Мнение: Роман Вегетация – яростный роман для умирающей России

Роман «Вегетация» Алексея Иванова сейчас все наперебой называют лучшей русской книгой 2024 года. Она вышла чуть ли не самой продаваемой в прошлом году, то есть читатели проголосовали рублем, но и критики от нее все в восторге.

У меня сам Алексей Иванов – один из любимых авторов еще с самого первого его романа, который меня покорил сразу и навсегда – «Географ глобус пропил». С тех пор я старался не пропускать его книг, хотя, грешен, полностью пропустил его «исторический цикл», типа из «истории Руси» – «Сердце Пармы» и прочее. Есть у русских больших писателей эта мутная страсть – погружаться в историю и пытаться из нашей древней истории что-то высосать, да еще и, не дай бог, на каком-нибудь древнерусском наречии. Так еще Солженицын баловался – язык сломаешь.

В общем, до исторических фантазий Иванова я пока не добрался, но другие его книги старательно покупал и читал, даже «Общагу на крови». У Иванова много читательских хитов. Чтение по настоящему хорошего писателя подряд может быть полезно – начинаешь понимать его, так сказать, писательскую философию. Понимаешь уже «не про что», а «Зачем?» он пишет. Так вот я – еще до того, как открыл «Вегетацию», уже понимал – что это будет за книга. И не ошибся!

Новый роман Иванова можно было понять по его предыдущему, не самому раскрученному и не самому популярному роману «Псоглавцы» (написан в 2013 году). Роман у массового читателя «не пошел», и понятно, почему – он оказался малость перегружен историческими справками, размышлениями и авторскими отступлениями. Автор ими как будто нарочно «отпугивал» читателя. Я читал «Псоглавцев» и понимал, почему книга «не пошла» у аудитории, возможно, даже на тот момент она подорвала его популярность как автора бестселлеров. Очень много размышлений про русскую историю, причем не самую интересную для народонаселения ее часть – специфическую «историю русского церковного раскола», выполненную как будто в стилистике исторической монографии, почти без какой-либо связи с сюжетом. Поэтому и сюжет вышел какой-то куцый.

В «Псоглавцах» сюжет такой: некий «Фонд» нанимает группу из трех молодых бездельников-москвичей, ранее друг с другом незнакомых, чтобы они съездили в отдаленную российскую деревню, нашли там заброшенную церковь возле давно закрытой колонии еще гулаговских времен, вырезали там из стены большую икону с изображением редкого православного святого «Псоглавца» и привезли заказчику в Москву. Как раритет. Три участника «экспедиции» уезжают в сельскую местность – и там оказываются погружены в неприятный и опасный мир русской провинции, всё с густым налетом старообрядческой мистики, и чудом остаются живы…

Звучит всё довольно захватывающе, Иванов вполне мог бы развернуться. Однако весь сюжет утонул в каких-то экскурсах, справках, житиях никому не известных православных святых. Автор явно зависал в каких-то частностях, и явно собственно сюжет разрабатывал как будто нехотя, как будто хотел говорить о чем-то другом…

Хороший автор всегда имеет какую-то свою личную, больную тему – то, из-за чего он собственно и взялся за перо. Никто ж не пишет, если это не совсем уж забубенный ремесленник от литературы, только ради описания сюжета. Сюжет, герои – все это автор придумывает, чтобы проиллюстрировать какую-то свою заветную идею, которая не дает ему покоя. Сами живописуемые события – это такая психотерапия самого себя, попытка ответить самому себе на свои «проклятые вопросы», снять боль. Скажем, «Географ глобус пропил» от Алексея Иванова – о молодом человеке, который пытается вписаться в непонятный и полностью чуждый ему мир 90-х, мир, который ему активно не нравится, и ему в нем нет места; дикари-школьники – единственные, кто для героя похожи на людей.

В «Псоглавцах» пошло развитие этого «взгляда пришельца», когда автор никак не мог понять, в каком это мире ему приходится жить (а описывалась умирающая провинциальная Пермь 90-х). Но далее автор увидел еще более страшное – ДЕРЕВНЮ. Веселый пьяница-учитель из «Географа» увидел РУССКУЮ ДЕРЕВНЮ. И это – жуть. У нас на глазах рождается по-настоящему трагическое мировоззрение. Я чувствую, как шла личностная эволюция Иванова: да, «Географ глобус пропил» – книга по своему настрою трагическая, но при этом – невероятно смешная. Откуда столько веселого смеха? В «Географе» герой чувствует свою невероятную отчужденность от всего окружающего мира, но при всем при том в ней есть и подозрение, что, возможно, проблема в нем самом, а не в мире. Герой настроен невероятно юмористично и иронично в отношении самого себя, и только поэтому весь роман, состоящий, по сути, из перечня его мелких и крупных жизненных катастроф так легко читать. Автор не унывает, так как у него есть НАДЕЖДА. Эта совершенно иррациональная надежда передается и читателю.

И вот далее Иванов, позволю тут древний церковнославянский глагол, ПОЗНАЕТ русскую деревню. Очевидно, что это «познание» буквально выворачивает его наизнанку – поскольку знакомство с этим «постдеревенским» обществом нынешней российской глубинки лишает его всяких надежд. Его первоначальное подозрение – что мир вокруг абсолютно ЧУЖОЙ и не приспособлен для жизни такого человека, как он – оправдывается абсолютно. Собственно, весь мир «Псоглавца» несет в себе немой вопрос, практически крик автора: «Как они вообще могут тут жить? Как они могут ТАК жить?!» Отсюда в нем тонны топтаний на месте, исторических экскурсов, рассуждений про какую-то историю раннего христианства на Ближнем Востоке – это всё попытки к бегству, неумение автора справиться с ответом – как они ТАК живут??

Что больше всего поражает автора – подмеченная им «посткультура». Вроде как весь сюжет построен на древних старообрядческих сказаниях, угроза превращения людей «за отступничество» в людей с песьими головами, как на древних иконах – но там же следует убийственно трезвое наблюдение, что в той деревне нет никакой культуры, люди ведут почти первобытное существование – а ЗНАЧИТ, нет и не может быть религии! Как, впрочем, и истории. Как и легенд о чем бы то ни было. Один из смыслов «Псоглавцев» (моя версия) – что сам автор с отчаяния ПРИВНОСИТ, придумывает страшную легенду в то, выжженное до базальтовой основы поселение. Никаких псоглавцев нет и не может быть – поскольку никаких КУЛЬТУРНЫХ основ у этого общества нет. Оно пустое. Хотя «рептильной злобы» в этом обществе – хоть отбавляй. И поэтому в том обществе очень страшно – в атмосфере всеобщей злобы и полной безнадеги. Не зря герои так хотели бежать оттуда, едва только приехали.

Вот такую интересную книгу написал Иванов в 2013 – еще до всех геополитических успехов России. Всё-таки писатели имеют особый орган чувств – они чувствуют атмосферу в стране, и из-за этого могут раньше всех предвидеть то, что надвигается. Своеобразный барометр.

И соответственно – о чем же Иванов написал «Вегетацию»? Вещица уже итоговая, от тут уже не движется ощупью, он ИЛЛЮСТРИРУЕТ свои уже сформировавшиеся мысли. Но по названию понятно – о чем может написать автор, если в центре его мировоззрения общество, лишенное культуры, истории, легенд и вообще – человеческого облика? Ясно, что «вегетация» – которое растет, как растение, «расту, чтобы расти», бездумно и бессмысленно.

Так и есть. По жанру это – безусловно антиутопия, описывается некое не столь отдаленное будущее России. Жанр – технопанк. Иванов не пожалел усилий, чтобы представить себе техническое и социальное устройство «России будущего», правда, «прекрасной» ее назвать ни у кого не повернется язык. Картина нарисована безжалостная, полная самого натурального презрения и даже омерзения к этой ПРБ. Достаточно сказать, что Россия вся с потрохами продана Китаю, а местные жители работают на китайцев и ведут с ними что-то вроде полупартизанской войны – не забывая, конечно, параллельно проклинать «запад» и «проклятых пиндосов». Такие «псоглавцы» в кубе. Интересно, конечно, в новом романе у Иванова одна умирающая деревня возле заброшенной гулаговской колонии разрослась до масштаба всей России будущего – оставшись такой же дикой, необразованной и живущей как будто в раннем Средневековье.

Сюжет динамичный и закрученный, люди читают с неослабным вниманием. Удастся ли героям пробиться к горе Ямантау?! Читатель не успевает оценить картинку в целом и понять: герои живут в таком дерьме, что доберутся они к Ямантау или нет – совершенно неважно.

Источник: Размышления вольного социолога