Пожили хорошо

Монолог спецкора «Новой» на фоне мобилизации.

Трансляция выступления министра обороны РФ Сергея Шойгу (на экране) на заседании коллегии Минобороны РФ. 21 сентября 2022 год. Снимок с видео: Пресс-служба Минобороны РФ / ТАСС

На этот раз главнокомандующий меня не переиграл. В феврале я не верил, что боевые действия в Украине начнутся. Потом не верил, что они продолжатся долго. Но когда 13 сентября Дмитрий Песков заявил, что разговора о мобилизации пока не идет, а 20-го журналисты кремлевского пула анонсировали срочное обращение Владимира Путина, стало понятно: частичная мобилизация будет.

В армии я не служил, но в запасе — состою. Попросту говоря, отправлюсь в поле после месячной учебки, без особых навыков. Еще проще — повоюю недолго. Буду проситься в ПВО — в чистую защиту. Или в инженерные войска, войска связи.

Никого не хочу убивать. А отправят на передовую: черт знает, смогу ли нажать курок.

Но косить не буду. Хотя возможность, может, и есть. Но, во-первых, из страны теперь без разрешения военкома не выедешь. Во-вторых, мои друзья, мои родственники — не смогут откосить даже при большом желании: ни у кого нет денег на жизнь за границей, у некоторых и на билеты денег нет. Как я смогу смотреть в глаза родителям, если они отправят младшего сына, а я, старший, отсижусь?

Я не часто укладываю детей спать. Но вчера вечером решил сделать это вместо жены. Теперь я буду стараться укладывать их чаще — до момента, пока не обнаружу в почтовом ящике повестку. Засыпая, младшая дочь, родившаяся в Севастополе (я был собкором «Новой» в Крыму в 2015–2018 годах), сказала, что хотела бы побывать там еще раз: чтобы посмотреть на дом, в котором мы жили, и на маковое поле рядом с ним. Ах, крымские маки! Крымское море, крымские горы. Крымское горе.

Как восемь лет назад я не понимал, что полуостров, созданный, чтобы люди созерцали его красоты, станет отправной точкой такого раскола, такой беды! Не верил и не думал, что произойдет то, что происходит сейчас.

Наивно было отмахиваться от плохих мыслей и строить собственный уютный мир. А он до февраля был хорошим: я объехал (в основном, командировками) половину России: от Смоленска до Хабаровска. Успел пожить по несколько лет в четырех городах. Не так много был за границей: один раз во Франции, один раз — в Кыргызстане, пару раз — в Беларуси, один — в Украине.

Киев в 2015 году был горд и прекрасен. И мне было неловко протягивать в гостинице российский паспорт. Но администратора он нисколько не смутил — это была очень приветливая женщина. И другие люди: продавцы в магазинах, таксисты, прохожие — простые киевляне, — тоже были приветливы. Никого не смущал мой русский язык, да и все говорили на русском.

Никакого понимания от этих людей я теперь не жду. Я и сам себя не понимаю. Какое будущее у меня теперь? Убивать или быть убитым?

Иван Жилин, спецкор «Новой газеты»

—

Источник: Новая газета