Начало репрессивной эпохи

11.06.2021, 2:08, Разное
  Подписаться на Telegram-канал
  Подписаться в Google News

Как Нижний Новгород стал одним из лидеров страны по масштабу политических репрессий: репортаж Ильи Азара.

Больше четырех месяцев нижегородский бизнесмен и вискарий Храма Летающего макаронного монстра Михаил Иосилевич находится в СИЗО. Его обвиняют в сотрудничестве с нежелательной организацией «Открытая Россия», а за решетку он попал за угрозы в адрес человека, написавшего на него донос. Сам Иосилевич настаивает, что невиновен: тренинг в его помещении проводила организация «Голос», а угрожали свидетелю анонимные участники украинского пранк-шоу. Преследуют активистов в Нижнем Новгороде в последнее время все активнее: журналистка Ирина Славина сожгла себя после обыска по делу Иосилевича, политика Наталью Резонтову привлекли по «санитарному делу», а за анонс митинга в поддержку Навального на рабочем месте задержали академика РАН Ефима Хазанова. Специальный корреспондент «Новой газеты» Илья Азар съездил в Нижний Новгород, чтобы разобраться, почему город называют «красным» и остались ли у местного гражданского общества силы бороться.

Михаил Иосилевич

С фотографии смотрит полноватый гражданин лет 40 с сединой на висках и юношеским огоньком в глазах. На голове у него черно-оранжевый дуршлаг, на ушах искусственные макаронины, похожие на пейсы. Это нижегородский предприниматель Михаил Иосилевич. Он победно улыбается, да просто светится от счастья, ведь в руке у него водительское удостоверение, на которое ему удалось сфотографироваться с тем самым дуршлагом на голове.

Дуршлаг — священный головной убор для приверженцев пастафарианства, пародийной религии, высмеивающей креационизм. Богом в ней выступает Летающий макаронный монстр — сгусток пасты с двумя фрикадельками. Пастафарианам в Нижнем Новгороде удалось зарегистрироваться в качестве религиозной группы, поэтому полиции в 2019 году нехотя пришлось принять фото Иосилевича в дуршлаге, поскольку приказ МВД гласит: «допускается изготовление фотографий в головных уборах… гражданам, религиозные убеждения которых не позволяют показываться перед посторонними лицами без головных уборов».

Год спустя Иосилевич подал на МВД РФ в суд из-за того, что с загранпаспортом у него такой фокус не прошел. Неизвестно, требовал ли упрямый пастафарианец права на фотографию в священном головном уборе при поступлении в СИЗО (в котором он находится с 30 января 2021 года), но не удивлюсь, что так и было.

В кафе «То самое место» и Храме Летающего макаронного монстра (ХраЛММ). Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Да пребудет с вами святая макаронина!

Прямо напротив православной Спасской церкви из красного кирпича в подвале небольшого офисного здания находится единственный в РФ официальный Храм Летающего макаронного монстра (есть даже на Google-картах). На входе железная дверь с окошком как в тюрьме.

«Однажды бывший деловой партнер Миши Илья Осипов (с ним Иосилевич запустил в 1999 году городской портал «НН.ру». — Ред.) прислал нам статью «Десять самых идиотских современных религий». Мы почитали и посмеялись. Уже на следующий день девять остальных вроде культа Ктулху мы не помнили, но вера в Летающего макаронного монстра как вирус проникла глубоко в голову. Это такая безумная глупость, что забыть ее, один раз услышав, невозможно», — вспоминает Евгений Габелев, бизнес-коуч, который, по его словам, отвечает в храме за «интеллектуальную составляющую», и улыбается.

Мы сидим с ним в храме под иконами с изображением макаронного монстра и нарисованной на стене фреской Микеланджело «Сотворение Адама», на которой к первому человеку вместо белобородого бога тянется своей макарониной сгусток пасты. В моем бокале темное пиво, ведь его употребление — один из главных ритуалов пастафарианства.

Пять лет назад Иосилевич, который носит сан вискария и издал «Библию Летающего макаронного монстра», вместе со своим другом, предпринимателем Германом Князевым, открыл в этом подвале общественное пространство, назвав его «То самое место». В нем проходили культурные события, спектакли, выставки, мастер-классы и тренинги, разные общественно-политические мероприятия. Вскоре Иосилевич выкупил долю Князева, после чего культурной и гражданской активности в «Том самом месте» стало меньше, а религиозной — больше. «Эта тема [макаронного монстра] Мишу вдохновляет, он загорелся ей. Здесь все переделали, дизайном занимался лично Миша, и вопреки слезам и крикам дизайнеров и строителей, получилось то, что получилось, — говорит Габелев и указывает на барную стойку, к которой прибит ковер. — Много чего странного тут, что, конечно, является продолжением странной личности Миши».

Евгений Габелев, Алесей Оношкин и Рената Бабушкина в кафе «То самое место» и ХраЛММ. Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Пастафарианство, просвещает меня Габелев, «как и все, что сделано с целью развалить нашу российскую духовность», придумал американец, а именно физик Бобби Хендерсон. «Если вы в состоянии верить в большой взрыв или в то, что мир создало газообразное существо, которое присутствует в вашем сердце, то можно поверить, что мир создал разумный сгусток макарон», — объясняет Габелев, попутно вспоминая советские анекдоты из серии «Физики шутят».

Каждую пятницу пастафариане собираются в храме на богослужения. «Согласно учению американского физика, основной их частью является поедание макарон как плоти макаронного монстра и распитие пива,

которое является то ли кровью монстра, то ли просто приятным напитком. Вообще они похожи на дружеские посиделки или частную вечеринку, где люди едят, веселятся и что-то обсуждают, стараясь придерживаться духа интеллектуальной иронии и самоиронии», — говорит Габелев.

Сам Иосилевич объяснял свою одержимость пастафарианством так: «Верующие имеют больше прав, чем атеисты. Чувства верующих защищают законы. Чувства атеистов законы, как правило, не защищают… пропаганда рисует атеистов опасными и бездуховными. Соответственно одна из этих групп страдает и для нее нужна альтернативная религия. Пастафарианство — свободная и веселая религия, не требующая жертв и не пугающая адом и вечными муками».

В кафе «То самое место» и ХраЛММ. Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Роковые наблюдатели

Политические мероприятия Нижнего Новгорода нередко проходили именно в Храме Макаронного монстра, потому что у их организаторов всегда возникают проблемы с поиском площадки, а Иосилевич никому не отказывал. Например, здесь свои исторические семинары о 68-м годе, о личности академика Сахарова, жившего в Нижнем Новгороде в ссылке, проводил «Мемориал»*.

«Мы вели разговор на хорошем уровне, когда от недовольства коррупцией и воровством люди переходят к более глубоким оценкам и более широкому взгляду. Неслучайно ведь государство с этим планомерно борется, начиная с введения единого учебника и заканчивая законом о просветительской деятельности, — объясняет глава нижегородского отделения «Мемориала» Аркадий Галкер. — Мне бы нигде в таком формате не удалось мероприятие провести, а то, что у Михаила внезапно не «прорвет трубу», я знал. Это было проявлением его общественной позиции, и сам факт, что такой разговор проходил именно на его территории, тоже вызывал недовольство [власти]. Но я не ожидал, что против него так жестко станут действовать».

На другом мероприятии в храме гражданских активистов учили, что делать, если они попали на допрос в качестве задержанного. «Многим из них это потом пригодилось. К сожалению, сам Миша на этих семинарах ни разу не был», — с присущей пастафарианам иронией комментирует Габелев.

Проблемы у Иосилевича начались в 2019 году — 7 апреля в Нижнем Новгороде должен был состояться гражданский форум «Свободные люди». Гастролирующая команда с участием экс-лидера «Открытой России» Андрея Пивоварова, экс-мэра Екатеринбурга Евгения Ройзмана, политиков Дмитрия Гудкова и Юлии Галяминой ездила по разным регионам РФ — от Санкт-Петербурга до Тюмени. В Нижнем «Свободным людям» тогда последовательно отказали несколько отелей, поэтому в итоге они прошли маршем по городу от отеля «Азимут» до Храма Летающего макаронного монстра, где и выступили перед собравшимися прямо на фоне фрески с Адамом и сгустком пасты.

Евгений Ройзман, Юлия Галямина и Дмитрий Гудков в кафе «То самое место» и ХраЛММ. Фото: twitter.com/brewerov

Иосилевичу выписали за это протокол по статье 20.33 КоАП РФ («осуществление деятельности на территории РФ нежелательной иностранной организации»), хотя внесенное в список нежелательных общественное сетевое движение «Открытая Россия» было закрыто еще в 2019 году. «Предъявили обвинение ему и Юрию Шапошникову, активисту штаба Навального. Логика неясна, потому что шествие через весь город вел я, а Юры тут вообще не было», — усмехается Габелев.

Второй протокол по той же статье Иосилевич получил за выступление в его помещении Александра Соловьева, экс-председателя «Открытой России». Пастафарианец оспорил оба протокола, но проиграл, а третьим и последним эпизодом, который привел уже к уголовной статье 284.1 УК РФ (суть претензий та же, применяется вместо третьей административки по 20.33 КоАП в течение года), стал прошедший в храме тренинг наблюдателей организации «Голос».

29 сентября против вискария Пастафарианской церкви возбудили уголовное дело, но суд не стал его арестовывать. «Заявления Иосилевича о том, что [у него был договор с «Голосом», а не с «Открыткой»] сам этот договор и то, что руководитель нижегородского «Голоса» Маша Гарайс лично говорила, что это она проводила тренинг [не помогли]. Девочка, ты нам совершенно не интересна, иди гуляй, твои показания к делу приобщены не будут, сказали ей», — рассказывает Габелев. По словам адвоката Иосилевича Даниила Козырева, его подзащитный говорил ему, что после двух административных протоколов «стал более внимательным» и заранее убедился, что Гарайс никогда себя представителем «Открытой России» не позиционировала.

В кафе «То самое место» и ХраЛММ. Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Вскоре выяснилось, что дело завели, скорее всего, просто из-за ошибки следователей, которые перепутали Нижний Новгород с Великим Новгородом,

где в то время действительно проходили тренинги «Объединенных демократов». Но назад российские силовики сдавать не любят, поэтому 1 октября у семи человек, в том числе координатора местного штаба Навального Романа Трегубова, зампреда нижегородского отделения «Яблока» Алексея Садомовского и главного редактора местного СМИ Koza.press Ирины Славиной прошли обыски.

На следующий день случилась трагедия: Славина, опубликовав пост «В моей смерти прошу винить Российскую Федерацию», подожгла себя на скамейке около здания МВД в центре города. Спасти ее не удалось — пытавшегося ей помочь прохожего она, уже объятая пламенем, от себя оттолкнула.

Версия № 1: Неуемный

Предприниматель Герман Князев. Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Предприниматель и друг Иосилевича Герман Князев считает, что сначала нижегородские силовики просто выполняли пришедшую сверху команду найти фигурантов по 284-й статье. Иосилевич подходил идеально: ему было интересно все происходящее в городе, а главное, у него были и время, и деньги, вырученные от продажи Шкулеву сайта NN.ru, чтобы этим происходящим заниматься. «Мимо него пройти трудно. Куда не сунься, там Миша. Парк [«Швейцария»] защищают — он там, борются с сенатором, который огородил себе забором кусок набережной, — он там, штаб Навального — Миша там, партия Гудкова — Миша там, — перечисляет Габелев, — Иосилевич оказался в роли связующего звена, которое было очень соблазнительно выбить».

Политизация Иосилевича началась еще в 2017 году, когда он поучаствовал в организации в Нижнем Новгороде митинга против коррупции «Он вам не Димон» и возглавил шествие на первомайской монстрации.

Митинг против коррупции «Он вам не Димон» в Нижнем Новгороде, 2017 год. Фото: Роман Яровицын/Коммерсантъ

Князев считает, что Иосилевич — один из немногих нижегородцев, который что-то делал для создания гражданского общества, а не просто иногда выходил на улицу. «Его деятельность была публичной, и власть [решила]: «Чё ты такой смелый, как-то не по-нижегородски живешь, надо же тихонечко», — говорит бизнесмен. По его мнению, даже обращение Иосилевича в суд из-за фотографии на загранпаспорт было «дерганьем власти за усы».

На примере Иосилевича, считает Галкер из «Мемориала», власти демонстрируют, что даже «ироническая фронда сейчас неприемлема».

«Михаил никогда не был ярым оппозиционером, который открыто критиковал власть. Он проявлял свое недовольство в иронической форме, но так шутить уже нельзя, и это значимый признак времени, — говорит член «Мемориала». Князев уверен, что роковую роль сыграло самоубийство Славиной: «Изначально, я думаю, они хотели просто показать, что не зря получают зарплаты и погоны, но когда [из-за Славиной] случился резонанс, [силовики] начали смотреть на это уже по-другому, ведь Ирина за день до смерти написала, кто виновен».

Переубедить стукача

Уголовное дело на Иосилевича завели на основании показаний трех человек, которые заявили, что семинар наблюдателей был связан с «Открытой Россией».

Ярослав Грач. Фото: facebook

Одним из информаторов оказался относительно известный в местной оппозиционной среде Ярослав Грач. «У него [и до этого] была не очень хорошая репутация. Он ходил по разным политическим тусовкам, пытался всюду внедриться, как-то взял у одних людей деньги на организацию предвыборной кампании и ничего не сделал. Я считал его мелким аферистом, и когда он пришел в партию Гудкова, то поговорил с ним так, что он больше туда не приходил, а при встрече вежливо здоровался и переходил на другую сторону улицы», — рассказывает Габелев. Нижегородский блогер и певица Мария Чистякова (Мари Говори) вспоминает, что Грач предлагал ей сотрудничество, убеждая в своей оппозиционности, но она отказалась.

«Если игра с властью по правилам, но на грани, стала первой ошибкой Миши, то вторая и критическая была в попытке усовестить, поговорить по душам с Грачом», — говорит Князев. Грач утверждал, что познакомился с Иосилевичем на каком-то мероприятии еще в 2014 году, и хотя сам пастафарианец этого не помнил, он все-таки решил позвонить.

«Миша пристыдил его, а Грач в тот момент, видимо, еще не был под жестким контролем [полиции] и, как я понимаю, признал, что его показания следователи записали неправильно», — ](https://www.facebook.com/photo/?fbid=3725765000790383&set=a.205167646183487)[говорит друг Иосилевича. 3 октября тот опубликовал в фейсбуке пост с заголовком: «Грач не стукач», в котором написал: «[Грач] заверил меня, что его слова сильно исказили, вырвали из контекста, придав другой смысл», и «он готов в понедельник ехать со мной на допрос к следователю и все опровергнуть». Через несколько дней один из адвокатов Иосилевича встретился с Грачом, и тот вроде бы все подписал.

Адвокатам и друзьям Иосилевича его экспромт сразу не понравился, ведь его легко можно расценить как давление на свидетеля. «Мы очень сильно ругались, когда узнали, что такие звонки были, — говорит адвокат Козырев. В истории с Грачом проявилась наивность Иосилевича, которую отмечают все его друзья. «Ему казалось, что можно поговорить с Грачом, и он станет лучше, преодолеет свои заблуждения. Мир станет лучше, да и абсурдность обвинений станет ясна. Но так это не работает в современной России», — говорит Габелев.

— Миша — не революционер и не боец, который готов был к такому развитию ситуации. Есть люди, как Леша Навальный, которые готовы собой жертвовать. Миша, конечно, не готов был, — считает Князев.

— Неужели он не понимал, где мы живем?

— Я ему говорил: «Михаил, ты действуешь так, как будто живешь не здесь. Будь осторожен». А он отвечал, что ничего не нарушает. Он жил в некоей иллюзии, что у нас есть закон, не понимая, что отвечать-то придется не по закону, а по понятиям. Думал, что в суде можно что-то доказать, но сейчас столкнулся со стеной, в которую можно биться, но результата не будет.

Блогер Мари Говори подтверждает, что ее всегда удивляло спокойствие Иосилевича: «Он вел себя так, будто у него все схвачено. Никто не мог понять, что и как, ну а теперь он реально схваченный».

Адвокат Михаила Иосилевича Даниил Козырев. Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Адвокат Козырев признает, что Иосилевич ведет себя наивно: «Вот и сейчас он говорит мне сходить на прием к начальнику ФСБ и сказать, что их эксперты ошиблись. Я ему отвечаю: «Они ни перед чем не останавливаются, а тут признаются на всю страну, что не ту экспертизу (о ней в тексте ниже. — Ред.) сделали? Такая наивность у него есть, но он в тюрьме сидит, а это не та ситуация, чтобы над ним подтрунивать».

Вызов системе

Дело и без Грача бы не развалилось, ведь есть еще показания двух других информаторов, но после поступка Иосилевича, считает Князев, за Грачом установили пристальное наблюдение, поставив на прослушку телефон. Это дало свои плоды, ведь из-за самоубийства Славиной Грачом как назло заинтересовался известный украинский пранкер Евгений Вольнов. Заводил того и тот факт, что отец Грача вместе с писателем Прилепиным поехал воевать в Донбасс, где и погиб.

ПРОДОЛЖЕНИЕ

Источник: Новая газета



Смотреть комментарииКомментариев нет


Добавить комментарий

Имя обязательно

Нажимая на кнопку "Отправить", я соглашаюсь c политикой обработки персональных данных. Комментарий c активными интернет-ссылками (http / www) автоматически помечается как spam

Политика конфиденциальности - GDPR

Карта сайта →

По вопросам информационного сотрудничества, размещения рекламы и публикации объявлений пишите на адрес: [email protected]

Поддержать проект:
Яндекс.Деньги - 410011013132383
WebMoney – P761907515662, R402690739280, Z399334682366, E296477880853, X100503068090

18+ © 2002-2021 РЫБИНСКonLine: Все, что Вы хотели знать...

Яндекс.Метрика