God любви

Шесть историй любви участников мирного протеста — правозащитников и активистов, выходивших на митинги в Москве.

ОТ АВТОРОВ

Автор «Новой» Анна Артемьева и украинский правозащитник Юрий Йорский запустили совместный проект God любви. Инстаграм-аккаунт каждый день в течение всего 2021 года собирает и публикует реальные истории любви, рассказанные жителями стран Восточной Европы и Центральной Азии. Это истории о любви абсолютно разной: счастливой, неразделенной, мимолетной, первой, вечной, страстной, нежной… Участвуют люди всех возрастов, национальностей и ориентаций — проект разделяет идеи равенства, уважения и терпимости.

«Мы предлагаем поделиться всем тем, о чем обычно рассказываем только друзьям, пишем в дневниках или долгие годы крутим у себя в голове, — поделиться своей историей любви. Мы создали платформу, где бережно храним каждую», — говорят авторы идеи.

Накануне Дня всех влюбленных «Новая» совместно с God’ом любви публикует истории участников мирного протеста — правозащитников и активистов, выходивших на митинги в Москве и Минске в разные годы.

Вы можете поддержать жизнь проекта, просто рассказав свою историю. Для этого отправьте письмо на [email protected] или заполните гугл-форму.

Страница God любвиФото из проекта God любви«Я еду в Сахарово — и моя ладонь, которая теребит коробочку с помолвочным кольцом, уже вспотела»Слава Тихонов,
корреспондент,
32 года

(девушка Славы была приговорена к 10 суткам ареста по обвинению в участии в несогласованном массовом мероприятии 31 января в Москве)

Яна — потрясающая.

Ей уже далеко не девять (и вроде бы даже не семнадцать), но она с восторгом ребенка смотрит любые мультики, особенно красочные.

Словно гостья с другой планеты, каждый раз, как в первый, она восхищается земными закатами и рассветами, пытаясь поймать солнечные лучи кончиками пальцев.

Под любимую музыку и на концертах любимых групп полностью отдает себя богу танцев, ничего не прося взамен.

Провожает тебя на работу глазами грустного щенка, а встречает, прыгая в коридоре, как та счастливая альпака.

Обожает путешествовать и всегда отправляет себе и друзьям открытки из мест, где удалось побывать.

Королева мыльных пузырей, радуги, конфетти и глиттера.

Даже 31 января гулять в центр Москвы Яна шла в блестках на лице.

Тем страннее было видеть ее сидящей в автозаке, тем страшнее представлять ее на фоне железных дверей и серых стен в Сахарово.

Меня задержали задолго до митинга, на пустой Сухаревской площади выходящим из «Макдоналдса» с бумажным пакетом с едой в руках.

Яна побежала за мной, буквально напросившись в автозак.

Позже в ОВД на Вернадского нас разлучат, меня отпустят, найдя при обыске пресс-карту, а Яне в Никулинском суде дадут десять суток ареста за то, что «находилась в толпе жителей (около 500 человек), скандировала лозунги политического содержания, <…> полностью перекрывая собою пешеходные тротуары и проезжую часть».

В первые сутки, когда с Яной не было связи, я не мог найти себе места. Беспомощность и отчаяние компенсировались только осознанием того, что на свободе от меня будет больше пользы, чем с ней рядом. Есть кому сообщить родным, друзьям, на работу. Да и просто накормить кошку.

Начались звонки в ОВД-Инфо, правозащитникам ФБК* и знакомым юристам; передачки с едой и одеждой, рукописные записки и даже на коленках сверстанная и напечатанная газета «Вестник с Воли», которая волею полиции до адресата так и не дошла.

Позже, когда с Яной появится связь, она убедит меня, что волноваться за нее не стоит и вообще она воспринимает свой арест как своеобразный ретрит, о котором давно мечтала.

Сейчас она завела новых подруг среди сокамерниц, они там гадают, медитируют, плетут друг другу косички и дерутся подушками в коротких маечках (наверное).

Эта история научила меня двум вещам.

Не надо бегать за любимыми в автозаки!

Говорят, это самая частая причина задержания девушек на митингах.

Своим отчаянным жестом вы свою любовь не докажете, а на свободе от вас будет точно больше пользы, чем от сидящей в соседней камере.

А иначе вы переживаете за него, он за вас, родные и близкие не знают, где вы, кошка доедает лук из тазика.

И касается это не только девушек.

Ну а второе: Яна научила меня бесстрашию. В суде она сказала адвокату: «Я рада, что задержали именно меня, ведь по-любому кого-то бы арестовали, а я к этому готова и не буду унывать».

Сейчас я еду в Сахарово встречать ее из спецприемника.

Моя ладонь, которая теребит коробочку с помолвочным кольцом, уже вспотела и нервно дрожит, а значит, у меня еще есть чему у нее поучиться.

Хорошо, что у меня на это будет целая жизнь.

Фото из проекта God любви«Осталось подождать всего семь тысяч двести минут»София Денисова,
писательница, драматург
23 года

(парень Софии арестован на 14 суток по обвинению в участии в несогласованном массовом мероприятии 31 января в Москве)

Раньше между нами было 7506 км и экран телефона, а сейчас между нами 150 км, стекло с перфорацией и колючая проволока.

Я очень скучаю. Я очень скучаю. Я очень скучаю.

Стефана забрали ночью 2 февраля, последнее сообщение я получила от него в 00:56: «Мы все еще в автозаке».

После этого я потеряла его на десять часов. Спать в ту ночь не представлялось возможным, я просто звонила по всем горячим линиям и в ОВД. Меня посылали и говорили, что такого человека не существует.

Хуже всего страх — он парализует, стягивает своими липкими щупальцами и заставляет паниковать. В голову лезли страшные сцены избиений и беззакония, которые подпитывались тем, что из того самого ОВД начали приходить сообщения о пытках. Я отключалась минут на десять, и мне снилось, что Стефан открывает дверь, ложится со мной на кровать и гладит по голове. Просыпаясь, я плакала.

Где-то в 12 утра очередной звонок и без того зашивающимся людям из ОВД-Инфо увенчался успехом, Стефана обнаружили в суде.

Я рванула туда в надежде отдать передачку.

Сперва охранники и полиция грубовато сказали мне, что никакие передачки они относить не собираются, тут мне не зона отдыха. Но уходить я отказалась и так и стояла, мозоля им глаза, около часа. Я подумала, что не сдвинусь с места, пока суд не закроется. Им меня не выгнать! А потом неожиданно накатила вся усталость, отчаяние и бессилие. Из глаз начали снова течь слезы. Охранник все это время смотрел на меня в упор, затем произнес что-то вроде: «Хрен с тобой, пошли, сама передашь ему».

Радость сразу придала сил, я подумала: «Вау, я увижу его хотя бы на пару минут».

Мы поднимались на лифте, охранник теперь рассматривал свои ботинки.

Двери раздвинулись, и в коридоре я увидела Стефана, растерянного и удивленного.

Мы обнялись и поцеловались. Охранник сделал невразумительный жест рукой и ушел.

В суде мы со Стефаном просидели еще 12 часов. Было страшно, непонятно, некомфортно. Бесконечные часы ожидания. Я превратилась в один маленький сгусток нервов. Но мы верили, что все обойдется, раз уж меня каким-то чудом пустили и оставили с ним на весь день — это, должно быть, хороший знак. Где-то в час ночи судья вынес приговор: четырнадцать суток ареста.

Я очень скучаю. Я очень скучаю. Я очень скучаю.

Мы со Стефаном вместе уже два с половиной года, из которых год провели в отношениях на расстоянии. Я умею ждать. Но одно дело знать, что он в другой стране, в безопасности, в окружении близких людей. И другое дело, когда он сидит в спецприемнике без связи, в окружении полиции, лишенный свободы.

После суда он успел отдать мне колечко, которое сделал накануне митингов, теперь я ношу его каждый день.

Первые два дня невозможность хоть как-то изменить ситуацию выкачивала все силы, оставляя только злость и грусть. Но потом мы с друзьями придумали самодельный фонд, скинулись, собрали немного денег среди знакомых и начали ездить по спецприемникам с большим запасом горячего чая, бутербродами, пледами, грелками, раздавая все это тем, кто замерз в очереди на передачки. Это занятие помогало нам, придавало сил и давало возможность сделать хоть что-то.

Я очень скучаю. Я очень скучаю. Я очень скучаю.

Стефан выйдет на свободу 16 февраля. Я его очень люблю. Осталось подождать всего семь тысяч двести минут.

Фото из проекта God любви«Это катастрофа. Возможно, лучшая катастрофа в моей жизни»Тивур Шагинуров,
художник, активист, в 2011-м спускался в костюме ангела и противогазе со здания Министерства образования РФ в знак протеста против милитаристских и клерикальных тенденций в образовании,
37 лет

Мои ангелы. Сидят на моих плечах и переругиваются через голову.

— Да ты че, мужик, че ты творишь, пропадёшь ни за грош! Дурной, ты че…

— Да ладно, расслабься, чувак, все нормально.

А я че? Я ниче. Ничего я не творю. Я просто смотрю в ее серые глаза и смеюсь…

— А чего это ты смеешься? — спрашивает она.

ПРОДОЛЖЕНИЕ

—

Источник: Новая газета