«Я историю с ковидом так и называю — войной»

13.10.2020, 19:55, Разное



Монологи из госпиталя на фоне новой волны коронавирусной инфекции. Записал Сергей Мостовщиков — в «красной зоне».


Фото: Сергей Мостовщиков / «Новая газета»

Вот где все это произойдет. Узкая светлая комната с темной одеждой, сваленной на стульях вдоль стен. Все эти черные и синие куртки на каждый день, рубашки и свитера, заменяющие своей простотой разноцветную картинку бесконечности. Такие они пустые внутри теперь, похожие на брошенные второпях телесные человеческие оболочки… Я тоже снимаю свою черную куртку и синий свитер, ищу для всего, что от меня здесь теперь останется, немного свободного места.

Штаны-то снимать? Я же не знаю. А штаны зачем? Да нет, не надо. Я остаюсь в штанах, пусть они будут со мной последним напоминанием о прежней моей жизни.

Что я вообще, кстати, знаю об этой жизни и месте, которые собираюсь сейчас тут оставить? Как всегда, ничего особенного. Обрывки случайно услышанных и запомненных фраз плюс записи непонятным почерком в блокноте. Копалкина в отпуске. Если что, надо обращаться к Дрыбиной. Ну а как. Сейчас тут сумасшедший дом. И в мирное-то время 530 коек, а сейчас развернули аж до 680, и 320 из них — ковидные. Мест почти не осталось, все везут и везут, со всей области, километров за 300. И все такие тяжелые, с серьезными поражениями легких. Как еще только не сгорел единственный томограф. Больше 100 исследований в день. Так. Ага. Сначала вот этот белый комбинезон. Ногу сюда, вторую сюда, нет-нет, пока не надо застегивать.

Фото: Сергей Мостовщиков / «Новая газета»

Где я вообще? Это город Бор, километров 20 от Нижнего Новгорода. Красивая дорога, Волга, лес, какие-то затоны, заливы, осенняя пустота, тишина и радостное, пестрое умирание лета. И теперь вот посреди этого праздника увядания огромная Борская центральная районная больница, покрашенная в свое, бежевое, безусловное, чтобы не зарекаться. И разговор, конечно, соответствующий. Разговор с главным врачом. Здесь это серьезный человек в костюме, чуть не стал когда-то министром здравоохранения целой России, но был министром здравоохранения Нижегородской области. Начинал чиновником еще при губернаторе Борисе Немцове, в 30 лет уже руководил Нижегородским горздравом, а по образованию врач-дерматовенеролог. Александр Владимирович Смирнов. Кстати, строит с единомышленниками храм в деревне Юрасово, это недалеко отсюда, даже написал об этом книгу, там говорится о русском практическом горе и чудесах немыслимой веры, надо обязательно как-нибудь прочитать.

Александр Владимирович Смирнов. Фото: Сергей Мостовщиков / «Новая газета»МОНОЛОГ ГЛАВВРАЧААлександр Владимирович Смирнов

«Тяжело, — так говорит Александр Владимирович. — Тяжело. Ну вот как медсестрам, например, в перчатках в вену тонкую попасть? Это дело непростое. Всем приходится трудно, никто никогда не работал в таких условиях. В день поступает 30 человек! Это же каждого надо принять, обследовать, записать. Мы тут внутри диагноз такой, как «выгорание», медикам не ставим, конечно, но понимаем, как им трудно. Стараемся мотивировать материально. А многие, конечно, все равно говорят: никаких денег нам не надо, отпустите Христа ради. Много путаницы сейчас, особенно в головах. Но вы знаете, у нас вот тут есть епископ Городецкий и Ветлужский, владыка Августин. Очень интересный дядька, такой, знаете, православный философ, и вот он говорит: что такое национальная идея? Это три П. Православие. Патриотизм. Профессионализм. Я думаю, это очень правильно. Алло? Да. А мазок у нее положительный? Ну конечно, везите. Конечно. Сделаем ей КТ, можем положить прямо сразу. Фамилию мне только скиньте прямо в вотсап. Да, извините. О чем я говорил? Да. Вера в светлое будущее. Алло?» У Александра Владимировича все время звонит телефон.

Так. Теперь надо надеть бахилы, респиратор, сверху шапочку и капюшон. Телефон положим вот сюда, в прозрачный пластиковый пакет, пакет на шею, сейчас его заклеим скотчем. Фотоаппарат обернем пищевой пленкой, снаружи останется только объектив, протрем его потом антисептиком. Что еще? На голову очки или защитный экран — что будет лучше?

Фото: Сергей Мостовщиков / «Новая газета»

Мне кажется, если бы меня одели гусем или космической ракетой, было бы понятнее, в какое приключение я ввязался.

Но теперь, когда я похож на завернутую в саван мумию, бежавшую из музея глупости и любопытства, сложно даже представить, где на самом деле я теперь окажусь. Ирина Вредова считает, что на войне. Вредова — главная медицинская сестра Борской ЦРБ, кареглазый, улыбающийся, милосердный человек. Этот человек одевает меня как куклу вуду, перед тем как отправить в зараженную коронавирусом красную зону инфекционного госпиталя. Всех она отправляет отсюда в непонятный, но сакральный бой, так она думает об этом ритуале, так прямо и говорит.

МОНОЛОГ ГЛАВНОЙ МЕДСЕСТРЫИрина Вредова

«У меня мама здесь, в больнице, отработала старшей медсестрой 43 года. Мое было желание пойти вообще в другую сферу, бухгалтером. Но вот пришла как-то сюда к маме на работу — и все. Профессия с тех пор мне очень нравится. Это помощь людям. Ты видишь, как они выздоравливают. Уколы, капельницы, химиотерапия, и вдруг им становится лучше, от этого ты получаешь кайф. Пусть они тебе не родные, пусть чужие, но они ждут именно от тебя помощи, и значит, именно ты и должен им помогать, вот и все. А с этой войной, по-русски если сказать (я историю с этим ковидом так и называю войной), — хочется, конечно, улучшения. Мы так хорошо летом шли на спад, думали уже: ура, скоро наступит мирная жизнь. Открыли чистые зоны, стали вроде обычной больницей. Но радовались рано. Вот я всегда всех провожаю отсюда в красную зону, это моя обязанность, чтобы все оделись как положено, по всем правилам. Так вот я всем говорю: ну что делать-то, это война, надо терпеть. Трудно. Но если не мы, то кто это все будет тут делать? Кто сюда пойдет? Очень сложно найти для этого кадры. А мы должны победить. Столько сил потрачено, столько средств… Придется просто потерпеть, никак не получится по-другому. Результат должен быть».

Ирина Вредова. Фото: Сергей Мостовщиков / «Новая газета»

В моем случае результат наступает мгновенно, только непонятно, какой именно. Одетого в мистические одежды, меня заводят за запретную дверь, во все эти темные коридоры незнакомого места, с запахом вынужденной больничной еды, эмалированными ведрами с заклятиями, написанными на них масляной краской, ярким светом процедурных кабинетов, старухами в теплых цветастых халатах и шерстяных носках, задремавшими на кровати в палате, людьми в масках, тихо сидящими на стульях вдоль стен и провожающими тебя долгими вопросительными взглядами.

Фото: Сергей Мостовщиков / «Новая газета»

Господи, откуда я знаю всех их, кажется, даже по именам?

Почему вообще все это дается мне так неожиданно просто и ясно, как будто я не блуждаю завернутым в марлю привидением по этажам госпиталя, зараженного непонятной смертельной болезнью, а нахожусь в своей собственной голове и все эти люди, слова и картины — мои собственные мысли, просто не решившие пока, остаться им или уйти? И даже в реанимации, куда меня приводят, среди тяжелых голых тел, прикрытых простынями, опутанных проводами и трубками, на экранах приборов с жизненными показателями формально незнакомых мне людей я вижу еще и себя самого — того, кто никуда и никогда отсюда, по сути, и не выходил, всегда был именно тут, чтобы, как и все, делать свой выбор между жизнью и смертью.

Фото: Сергей Мостовщиков / «Новая газета»

Хотя, может быть, все это только кажется мне из-за голоса, который так или иначе звучит во мне, даже когда его не слышно:

«Старайтесь ничего не делать. Не дышите. Пусть машина сама дышит за вас. Все у вас хорошо, звонили ваши родственники, я все им рассказал, сказал, что мы с вами запланировали бороться, чтобы победить. Хорошо?»

Хорошо. И хорошо, что в конце концов в городе Бор выясняется, чей это именно голос. Это говорит реаниматолог Вадим Клепцов. И он продолжает говорить, когда ненадолго отходит от своих пациентов и мы обсуждаем мистику и коварство этих странных мест.

Фото: Сергей Мостовщиков / «Новая газета»ПРОДОЛЖЕНИЕ

Источник: Новая газета



Последнее из рубрики: Разное


СМОТРЕТЬ КОММЕНТАРИИКомментариев нет


Добавить комментарий

Имя обязательно

Нажимая на кнопку "Отправить", я соглашаюсь c политикой обработки персональных данных. Комментарий c активными интернет-ссылками (http / www) автоматически помечается как spam

Политика конфиденциальности - GDPR

Карта сайта → новости рыбинска

По вопросам информационного сотрудничества, размещения рекламы и публикации объявлений пишите на адрес: [email protected]

Поддержать проект:
WebMoney – P761907515662, R402690739280, Z399334682366, E296477880853, X100503068090

18+ © 2002-2020 РЫБИНСКonLine: Все, что Вы хотели знать...

Новости Рыбинска