Поклад: Быков убеждал меня взяться за работу над “Стариками”, но я отказался. Сегодня могу точно сказать – это самая большая моя ошибка в жизни

22.09.2020, 21:10, Новости дня
  Подписаться на Telegram-канал
  Подписаться в Google News

История девятая. Леонид Быков. (Будем жить!).

Кажется, что это было 100 лет назад… Было. Жаль, что именно “было” – в прошедшем времени… 

Осенним вечером где-то в середине 70-х в моей холостяцкой квартире на Татарке раздался звонок в дверь. Я открыл и увидел на пороге промокшего чуть не до нитки молодого человека. Я старался вспомнить, где я его видел… и не мог. Но видел точно! И тут он представился: 

– Здравствуйте. Я – Леонид Быков. А вы Игорь Поклад?

Откровенно говоря, я обомлел. Ну точно причудилось… Ну быть же не может! У меня за дверью Быков?! 

– Он самый! Входите, вы же промокли насквозь! 

Мы прошли в комнату, мама бегом сообразила нам чайку и чего-то покрепче – надо было согреть человека. Поговорили о том, о сем, раззнакомились. Выпили по граммульке и перешли к делу. 
Леня как раз приступал к съемкам своего дебютного режиссерского фильма “Где вы, рыцари?”. На нашей студии в качестве композитора ему предложили меня. Работа предстояла сложная. В фильме предполагалось много песен и музыки. Мы работали долго. С Юрой Рыбчинским написали несколько песен, записали их с Колей Кондратюком. Но… фильм “провалился” в прокате. Это был тот самый “первый блин комом”. Не получился… Леня страдал больше всех. Провал в первой же режиссерской работе мог поставить жирный крест на его желании снимать. И он пропал… Пропал надолго. 

Прошло несколько лет. И снова он у меня. Мы старались не вспоминать о той неудаче, говорили о другом. И вдруг Леня открылся. 

– Игорь. У меня есть идея. Если и в этот раз не получится, все. Завяжу с кино навсегда. Но я должен это снять. Фильм будет о летчиках. Названия окончательного пока нет, но сценарий готов. Ты будешь работать со мной? Ты не обиделся за провал предыдущего фильма? Я оставлю тебе бумаги, почитай. Потом поговорим. Этим я хочу извиниться за то кино… Мне действительно неудобно, что я втянул тебя в авантюру, а она провалилась… 

Какой обиделся! Я обрадовался несказанно! Конечно! Ну о чем речь? Я прочитал сценарий на одном дыхании! Это был восторг! Калейдоскоп событий, герои – один лучше другого! У меня в голове уже рождались идеи. Я готов был делиться ими. 

Утром пришел Быков, и мы стали обсуждать. В те годы звездой первой величины в Советском Союзе был, безусловно, Владимир Высоцкий. Бобины и кассеты (самиздатовские, конечно) с записями его концертов расходились миллионными (самиздатовскими же) тиражами. Мне как раз незадолго до встречи с Леней кто-то подкинул одну такую – знаменитую “Истребительную” серию – “Я – ЯК истребитель”. Мы стали слушать… Леня сидел, вглядываясь в одну точку на стене и слушал, слушал. Потом попросил кассету, хотел послушать еще и дома. А через неделю вернулся. 

– Знаешь, Игорь, это гениально. Без преувеличения. Но это не мой фильм. Для этой музыки нужно снимать другое кино. Так что вот тебе кассета и давай думать о том, что мы будем делать с моими “Стариками”. 

Я предложил ему несколько тем, он молчал. Наиграл мелодию песни для финала… Он молчал. Я не понимал, что происходит… 
Наконец, мы стали обсуждать. Чем дольше говорили, тем яснее я понимал – это не мое… У Лени была четко выстроенная картинка, он продумал каждый эпизод, каждый кадр, а я все четче видел – мне реально нечего делать в этой картине! Есть “Смуглянка”, “Ніч така місячна”… Что мне сочинять?! Ну не сигнал же трубы писать?! 

– А хоть бы и сигнал, – ответил Быков, – Ну какая тебе разница? Деньги-то те же. Пиши! 

Мы просидели полночи, спорили, он убеждал меня взяться за работу, но я отказался. Я понимал, что писать ерунду (несколько музыкальных фраз) – не в моем стиле. Песня “Я сегодня до зари встану” уже была готова, и именно она должна была прозвучать и прозвучала в картине… Не мое. 

На компромисс я не согласился – халтурить я не умею, не хочу, а потому предложил Лене другого композитора. Он расстроился, я – не меньше. Но работать лишь бы как, не видя своей роли в этой картине, я не мог. Характер такой… Мы обнялись и расстались еще на некоторое время. 

Сегодня, вспоминая всю свою творческую жизнь, я могу точно сказать – это самая большая моя ошибка в жизни! Самая большая! Уже просто иметь имя в титрах “Стариков…” было бы для меня великой честью. Но, что случилось, то случилось… Главное – мы не поссорились. 

Еще через время мы встретились на киностудии, Леня бежал мне навстречу, мы обнялись и начали строить планы на следующую работу – он запускался с новым фильмом “Пришелец”. 

– Там даю тебе полную волю! Обещаю! Твори! 

И снова квартира, снова ночи без сна. Быков после невероятного успеха своих “военных” картин решил отойти от драмы и решил снять комедию. Это был новый шаг, он не понимал, как его сделать. Поэтому пришел с необычной просьбой:

– Игорь. У тебя много музыкальных спектаклей. В том числе, комедий. А попробуй “нарисовать” мне фильм музыкой. Сможешь? Дай мне канву. Музыкальную драматургию. Мне нужен темпоритм! Я от него плясать буду, за музыкой пойду. Мне это интересно! Поможешь, научишь? 

И я стал играть. Одну тему, другую, третью. Мы периодически останавливались, он что-то записывал, я продолжал. Так мы работали ежедневно по семь–восемь часов. Иногда без сна. Думаю, мои соседи были не очень рады. Но, завидя живого Быкова в лифте, начинали улыбаться. Нам все прощали. Дело шло довольно гладко. Я уже работал над фонограммами в студии, но… Леня пропал. Не звонил, не появлялся. Как так? Уже и пробы готовы, и часть фонограмм. Он никогда не опаздывал, а тут… 

– Игорь. Леня погиб… 

Эти слова я слышу до сих пор. Я и не помню, кто мне позвонил тогда. Одно помню… Я закрылся, сидел и раскачивался из стороны в сторону. Я не мог поверить, что это произошло. О времени прощания с ним мне не сообщили. Позвонили уже после…

Картину “заморозили”. Работа остановилась. О ней вспомнили через несколько лет, решили закончить начатое. Но не было той искрометности, не было в ней того, Быковского, обаяния, той чистоты… Я отношу эту свою работу к неудачам. Потому что делал ее без настроения, меня ничто не вдохновляло… 

Мало он прожил. Безумно мало. А ведь без таких искренних и талантливых людей скудеет Земля… Уходят чувства, сменяясь рефлексами. Уходит правда. Уходит настоящее. Там, наверху, наверное, поют “Смуглянку”. И это самый талантливый и чистый хор! Ведь дирижирует им Леня. Да и почти все его “Старики… ” с ним. Так что “Клен кудрявый, клен зеленый, лист резной…”. Ээх… 

Светлая тебе память, Леня Быков. Спасибо, что ты был в моей жизни! Будем жить! Обязательно будем!

Источник: Незабутні – Незабываемые / Facebook

Опубликовано с личного разрешения автора

Источник: интернет-издание “ГОРДОН”



Смотреть комментарииКомментариев нет


Добавить комментарий

Имя обязательно

Нажимая на кнопку "Отправить", я соглашаюсь c политикой обработки персональных данных. Комментарий c активными интернет-ссылками (http / www) автоматически помечается как spam

Политика конфиденциальности - GDPR

Карта сайта →

По вопросам информационного сотрудничества, размещения рекламы и публикации объявлений пишите на адрес: [email protected]

Поддержать проект:
Яндекс.Деньги - 410011013132383
WebMoney – P761907515662, R402690739280, Z399334682366, E296477880853, X100503068090

18+ © 2002-2021 РЫБИНСКonLine: Все, что Вы хотели знать...

Яндекс.Метрика